故事概要
1
《摩訶婆羅多》的由來經過多番兜轉。這故事最初由廣博親口講述,並由一位有著象頭的神歡喜天紀錄下來。及後故事再由一位智者,亦即是廣博的門徒護民仙人 (Vaisampayana),向潘達閥族王子阿周那的曾孫鎮群王 (Janamejaya) 敘述出來。及後,一位說書人烏葛斯拉瓦 (Ugrasrava) 在納米夏 (Naimisha) 森林中,向一眾正進行十二年祭禮獻的智者講述這故事。
2
此故事始於庫拉王朝的福身王,象城乃王國的首都。福身王欲娶恆河女神為妻。恆河女神同意,條件是福身王不得挑戰她的任何行為。恆河女神有一個使命,她要讓八個靈魂先生後滅,從而獲得永生。於是,她先後溺斃七個自己誕下的嬰兒,福身王不明就裏,但礙於之前的諾言,他只好啞忍。但正當恆河女神準備溺斃她和福身王的第八個兒子皮使麻的時候,福身王忍無可忍,試圖阻止。恆河女神因見福身王違背承諾,決意離去,並帶著孩子重回天國。福身王自此繼續統治,成就盛世。一天皮使麻歸來,福身王為此感到欣喜。與此同時,福身王為一女漁人貞信的香氣而著迷,欲娶她為妻。貞信的父親接受請求,條件是他們的兒子將會繼承王位。福身王最初欲將王位賦予皮使麻,所以不願答應,但皮使麻自動放棄王位,並戒絕女色。上天賜他有自由選擇何時死亡的能力。
3
福身王和貞信的兒子奇武身體孱弱。皮使麻並未違背誓言。他為奇武打拼並帶回三名妻子,她們分別是安芭、安碧卡和安芭麗卡。安碧卡和安芭麗卡因懾於皮使麻的力量和怒氣而下嫁奇武。但安芭拒絕,憤然離開,並詛咒皮使麻,要他目睹庫拉王朝的崩潰。
4
奇武膝下無兒,貞信尋求廣博的協助。廣博是貞信在婚前跟一名叫遊方隱士的祭師所生的兒子。廣博奉命跟兩公主安碧卡和安芭麗卡生兒育女,好讓民族得以永續。他們的孩子分別是瞎子持國和蒼白潘度。廣博又跟一個侍女生下一名兒子維杜羅,維杜羅之後成為庫拉王朝的宰相。
5
二十年後,較為年輕的潘度成王,因為瞎子持國被認為不宜統治。潘度娶了孔悌和瑪德麗為妻。然而,他一天殺死了兩頭正在交配的瞪羚,因而被受詛咒,終身不能再有魚水之歡,否則便要一命嗚呼。潘度自此自我放逐,持國亦因而為王。潘度因為沒有後代而抱憾終生,他甚至欲把孔悌獻給其他男人。孔悌因此透露她有一禱文,能讓她與眾神明生兒育女。多年前孔悌已透過禱文跟太陽神誕下兒子迦那,但孔悌將迦那遺棄,並隱藏此秘密。
6
孔悌召喚正法之神,還有風神,和眾神之王因陀羅。他們誕下堅陣、怖軍、阿周那。瑪德麗召喚有金眼睛的雙生神雙馬童,他們誕下無種和偕天。此五兄弟便是後來眾人皆知的潘達閥兄弟。潘度因抵不住瑪德麗的美貌而獻上生命,瑪德麗因此心感懊悔,決定步他後塵,他們遺下孔悌獨力照顧五兄弟。
7
此時持國準備迎娶甘陀麗,但甘陀麗竟在結婚之前才知道她的丈夫是個瞎子。甘陀麗決定終身蒙著雙眼,以示忠貞。甘陀麗在婚後不久懷孕,但在她肚裏的不是一個孩子,而是一個金屬球,她將這個金屬球切開,一百個男孩和一個女孩從此而出。他們便是庫拉閥兄弟。他們的長子是難敵,他天生難以征服,四面樹敵。
8
二十年又過去。皮使麻讓孩子們一同成長。德洛那成為了庫拉閥和潘達閥的老師。德洛那本是祭師, 後成為剎帝利 (戰士,Kshatriya)。有修是德洛那的得意門生,被稱為神射手。庫拉閥族和潘達閥族衝突不斷。迦那被一雙輪戰車手撫養成人,他不知自己身世,只望平步青雲,於是趕來欲挑戰有修,二人雖無正面交鋒,但迦那卻獲難敵垂青,留下助其一臂之力。阿周那在一場徵婚比賽中贏得一名妻子。奉母親之命,他將這妻子跟他的兄弟分享。他們的妻子便是女人之模範杜芭娣。
9
潘達閥獲分王國的部分土地甘味林。此時黑天進場,他是三相神妙毘天 (Vishnu) 的再世,化身成潘達閥的族兄。他說他聽到土地之怨,怨人太驕傲。他們要一冷靜又公平之王,那人便是堅陣,他們想堅陣成為眾王之王。堅陣不想家族內戰,不願為王,然而他最終答應。黑天的妹妹妙賢與有修誕下一子激昂。激昂後來在與庫拉閥的一戰中成為英雄。
10
難敵因堅陣受人景仰而不忿。難敵從甘陀麗的哥哥沙昆尼得知堅陣嗜賭卻不擅賭的缺點。他們決定挑戰堅陣,來一場骰子戲。堅陣亦一如所料,輸掉所有。潘達閥一族被放逐到森林十二年。他們要在第十三年隱姓埋名,以重獲所失之地。
11
潘達閥與黑夜和森林為友,放逐讓他們更加強大。在流放之時,阿周那往喜馬拉雅山,求得毀滅之神濕婆天賜予絕密武器——獸王之寶。在森林裏,杜芭娣問堅陣為何時常強調和平與寬恕。堅陣說他參加骰子戲,原意是為了奪取難敵的王國,最終卻敗陣。與此同時,怖軍跟一妖怪席甸毗相愛。他們生下一子瓶首。瓶首後來在與庫拉閥的一役中喪命。潘達閥一族的流放生涯即將完結。
12
在流放的第十三年,他們掩飾身分,協助毗羅吒王在戰役中戰勝難敵。難敵投訴潘達閥違背盟約,要求他們再在森林中多待十二年。戰事看來一觸即發。難敵和阿周那同時尋求黑天協助。黑天說他只會擔當輔助角色。應難敵所求,他將自己的軍隊給予庫拉閥,而自己則擔當阿周那的雙輪戰車手。
13
在戰爭中,皮使麻和德洛那礙於他們的身份,不得不協助庫拉閥。阿周那意識到自己將為家族和老師帶來死亡,他放下弓箭。黑天告訴阿周那選擇放棄並不足夠。他教授阿周那古代瑜珈的智慧和通往正法的神祕之路,以解其惑。他的教誨後收錄在印度教的重要經典《薄伽梵歌》之中。
14
孔悌告知迦那其身世,希望他不要協助庫拉閥。迦那滿腔怨恨,拒絕請求,但他承諾他只會殺有修,而不殺她的其他兒子,好讓她仍有五個兒子終老。

兩方在戰爭中用盡各種陰謀詭計和大殺傷力武器,壞盡所有戰爭規矩。戰事持續十八天,造成大量傷亡。激昂和瓶首雖慘烈犧牲,但卻重創庫拉閥族軍隊。德洛那、迦那,和所有的庫拉閥族人先後戰死沙場。皮使麻則身受重傷。他在戰爭中,自願讓一名叫奚康丁的士兵所傷。奚康丁實是安芭的輪迴再生。安芭選擇以死來換取更大力量,向皮使麻報仇雪恨。潘達閥一族最終戰勝。皮使麻在臨終前向堅陣講述為君之道。
15
持國、甘陀麗和孔悌退回森林,並命終於此。

黑天則在一次意外中為人所殺,其王國亦因而瓦解。

堅陣成王後不久,便獨自離開他的王國,眾兄弟和杜芭悌尾隨。他們來到喜馬拉雅山,尋求最終的救贖。